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Resumo
O presente artigo aborda uma encarnação possível da ninfa de Aby Warburg e 
de Georges Didi-Huberman. O trabalho aborda as temporalidades da imagem da 
coluna Garotas do Alceu da revista O Cruzeiro. Coluna de humor e comportamento 
que foi editada de 1938 a 1964 em uma das revistas brasileiras de maior 
circulação do século XX. A coluna marcou-se por suas ilustrações assinadas por 
Alceu Penna. As percepções eucrônicas da imagem perpassam questões referentes 
a seu tempo de produção, sua reprodutibilidade, a indústria gráfica. Foram 
imagens envoltas em publicidades, comportamentos, morais e modas em voga 
em seu tempo histórico de produção. Contudo, segundo Georges Didi-Huberman, 
a imagem pertence ao tempo. Tempos múltiplos, impuros, heterogêneos, 
dialéticos, anacrônicos também perpassam a imagem em questão.  As Garotas 
do Alceu, as pin-ups, foram aqui analisadas como ninfas. As pin-ups foram uma 
das marcas da imprensa do século XX e dividiram as páginas de periódicos com 
a guerra. As Garotas, como a ninfa moderna, que associa o belo ao trauma.
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UMA NINFA - ENTRE O BELO E O TRAUMÁTICO
A ninfa. Divindade menor sem poder instituído, mas de irradiante e verdadeiro 
poder de fascinação (DIDI-HUBERMAN, 2002, p.7). A Ninfa e suas díspares apari-
ções. Singular e plural, inquietantes. Entre queda e drapeado, tracemos a Ninfa 
naquilo que talvez mais configure sua imagem: o trauma. O belo corpo feminino. 
Uma das grandes imagens da ocidentalidade na longa duração. Nossos gran-
des museus estão repletos delas. As belas aparições femininas. Doces e eróti-
cas. Talvez, tão presente quanto ela – a imagem do belo feminino, exista apenas 
outra imagem - a imagem da morte. A imagem que fizera da imagem, imagem, a 
imagem, imago (DEBRAY, 1993). 
Entre entradas e saídas de museus, entre o abrir e o fechar de livros, entre 
o folhear as páginas de revistas, dois corpos. Dois grandes corpos. O corpo 
erótico e o corpo morto. Quais seriam as conexões, os possíveis diálogos, as 
relações postas por estes dois corpos? O belo, o prazer, o desejo. A morte, a dor, 
a putrefação. Existiria, talvez, algo que vincularia estes dois grandes corpos? A 
exposição Anjos bizarros, realizada em 2013, no Museu D’Orsay, trazia em uma 
das tantas paredes os seguintes dizeres, em um texto explicativo “La beauté est 
selon lui l’instrument grâce auquel la Nature poursuit son objectif de maintien 
de l’espèce sacrifiant à as volonté le bien être des individus, dupés par le plasir 
charnel et vaincus par la mort”1. A mulher fatal como alegoria do conceito da 
Natureza, como uma força cruel, destrutiva e  perversa quando se vai mergulhar 
em seus segredos. Natureza tipicamente sádica, o tema que subverte o mito da 
boa mãe natureza.
A beleza, o desejo, o erótico, o prazer e a morte. A bela imagem feminina 
parece estar interpenetrada pela culpa, pela dor, pelo traumático. Fora a mulher e 
sua beleza, a geradora, a culpada pelo mal disseminado no mundo. Nossa primeira 
mãe não deixa de ser uma destas mulheres. Eva, a bela Eva, que seduziu Adão e 
nos expulsou do paraíso edênico. A linda e dançante Salomé, que encantou Hero-
dias e exibiu a cabeça decapitada de São João Batista. A Vênus, que oferece Helena 
a Paris e desencadeou a Grande Guerra de Tróia. Onde estaria este corpo desejoso, 
esta mulher fatal, o prazer carnal? A mulher disseminou o mal pelo mundo? E, por 
que ela parece jamais cessar de chorar pelo seu próprio trauma?
1. A beleza é, segundo ela mesma, 
o instrumento através do qual a 
Natureza persegue seu objetivo de 
manter a espécie, sacrificando as 
vontades, o bem entre os indivíduos, 
enganados pelo prazer carnal e 
derrotados pela morte. (tradução 
da autora) Texto vinculado a painel 
explicativo na Exposição Anjos 
Bizarros ocorrida no Museu D’Orsay 
em 2013. Paris.
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2. Domenico Ghirlandaio, Visitação.. 
Afresco, 1485-1490. Capela do coro 
maior, Santa Maria Novella, Florença 
e Retrato de Giovana Tornabuoni, 
Têmpera sobre painel, 1488, Coleção 
Thyssen-Bornemisza, Madri.
3.  Sandro Botticelli, Vênus e as três 
graças fazendo presente a uma jovem 
dama, Afresco, 1485-1490, Museu do 
Louvre, Paris.
4.  Niccolò Fiorentino, Medalha de 
Giovanna Tornabuoni, 1486.
5. Sandro Botticelli, O Nascimento 
de Vênus, Têmpera sobre tela. 1483 
- 1485. Galeria Uffizi, Florença.
6.  Piero di Cosimo, Simonetta 
Vespucci, Têmpera sobre tela 1480, 
Castelo de Chantilly.
7.  Sandro Botticelli, Retrato de 
uma jovem mulher, Têmpera sobre 
tela, 1480 – 1485, Städelsches 
Kunstinstitut, Frankfurt e  Retrato de 
uma jovem mulher, Têmpera sobre 
tela, 1476- 1480, Gemäldegalerie, 
Berlim.
Uma questão foi posta ao então jovem e recém-doutor Aby Warburg: Mas 
afinal quem foram as Ninfas e de onde elas vieram? (AGAMBEN, 2010, p.19). 
Cerca de um século mais tarde, Georges Didi-Huberman colocou-se outra ques-
tão: Para onde vão todas as Ninfas desse sutil panteão? (DIDI-HUBERMAN, 
2002, p.11). Então quem seriam as Ninfas? Objetos de paixão amorosa por 
excelência (BRANDÃO, 2010, p.172). Memória, desejo e tempo (DIDI-HUBER-
MAN, 2002, p.7). Um doce áspero (AGAMBEN, 2010, p.40). A ausência da alma 
e a presença da morte. Como ofício, a busca amorosa. Como missão, a sedu-
ção do homem. Um ser pertencente ao Reino de Vênus. Mas... A Ninfa morre. 
As célebres Ninfas, as heroínas do Narcheleben warburguiniano (DIDI-HUBER-
MAN, 2013, p.219).
Podemos pensar que duas grandes Ninfas de Warburg, Simonetta Vespucci 
e Giovanna Tornabuoni, eram mulheres mortas. Estavam mortas mesmo no 
momento da feitura daquelas imagens que as imortalizaram. A prancha número 
46 do Atlas Mnemosyne (WARBURG, 2010, p.85) parece perseguir a imagem 
de Giovanna Tornabuoni. Ali, ela nos é apresentada através das pinceladas de 
Domenico Ghirlandaio2 e Botticelli3. Cunhada em moeda4, pintada em afrescos, 
em tela ou em papel se vislumbra o rosto da jovem esposa de Lorenzo Torna-
buoni, que morre ao dar a luz aos 20 anos de idade. A Ninfa Simonetta Vespucci 
também fora pensada por Aby Warburg, ainda em sua tese doutoral ele a anali-
sara na Flora de Botticelli5 (WARBURG, 2013). Simonetta dera as feições a Cleó-
patra Piro di Cosimo6 e a dois retratos de uma jovem mulher7 de Botticelli. A 
mulher de Marco Vespucci e amante de Giuliano de Médici, também morre aos 
20 anos de idade.
A Ninfa warburguiniana, tal como sublinhada por Agamben, salientava-
se por suas originalidades e repetições, cuja origem e o devir seriam o tempo 
(AGAMBEN, 2010). O tempo... A Antiguidade, o Renascimento e a contempo-
raneidade lado a lado. Ninfas desta infinita montagem de temporalidades 
múltiplas. A Ninfa não esteve restrita apenas à prancha número 46, no Atlas 
Mnemosyne. Como lhe é característico, a bela aparição movimentou-se como 
espíritos por muitos dos painéis negros e trabalhos de Warburg. Em uma das 
últimas pranchas de seu Atlas – na prancha número 77 – Warburg já havia 
proposto uma Ninfa moderna em imagens publicitárias do século XX.
UMA PIN-UP – ENTRE O LEMBRAR E O ESQUECER
Procuremos então a Ninfa talvez no mais eventual, no corriqueiro. Localizemos 
a Ninfa em sua mais célebre e vulgar apresentação – o belo corpo feminino. 
Num local popular e de ampla circulação – nas páginas de revistas. Uma Ninfa, 
uma mulher, uma boneca. Uma pin-up. Imagem característica do século XX. 
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Uma bela jovem, um corpo sinuoso e erótico. Uma imagem de imprensa. Uma 
imagem que marcou, sobretudo, a Grande Guerra. Não a Grande Guerra Mítica, 
as Grandes Guerras Mundiais do século XX. 
O gênero ilustrativo pin-up destaca-se, sobretudo, durante a Segunda 
Grande Guerra Mundial. As revistas eram levadas para os campos de bata-
lhas pelos soldados. Em suas páginas, as belas pin-ups. Se Helena foi a grande 
musa da Guerra de Troia, as pin-ups foram as musas da Segunda Guerra 
Mundial. “La Seconde Guerre Mondiale represente dans l’histoire de la pin-up 
um moment de cristallisation. Cette période peut être qualifiée d’âge d’or de 
la pin-up puisque celle-ci envahit rapidement tous les lieux possibles soud 
différents formats et supports”8. Durante a Guerra, elas não cessaram suas 
apresentações.  Ora vestidas com uniformes da marinha, ora estavam com o 
uniforme do exército, ora enroladas em bandeiras estreladas. A princípio, um 
marco da imprensa norte-americana, em seguida ganha várias nacionalida-
des, diferentes adaptações, dispares apresentações. Elas estavam por todos os 
lados e por todos os lugares. Estampavam maços de cigarros e a pele humana 
em forma de tatuagem. Tanto foi assim, que alcançaram sua extrema apresen-
tação: os aviões de guerra.
As belas aparições. As lindas e sedutoras bonecas também foram à 
Guerra. Elas estavam lá. Aparentemente no local do esquecer. No momento 
de prazer individual que acalmava o corpo desejoso do soldado no campo 
de batalha. Nas páginas impressas elas participaram da Guerra de uma 
maneira inimaginável. Inimaginável e simples ao mesmo tempo. Elas esta-
vam ali, ilustradas e fotografadas. O apogeu entre o corpo erótico da pin-up 
e os escombros de guerra foi Hiroshima. “Cette association femmes sexy et 
objet de guerre trouve son apogée avec la présence de pin-up sur les bombes 
larguées par les avions. Rita Hayworth (1918-1987) aurait été dessinée sur 
les bombe atomique lânchée sur Hiroshima”9. Aviões destinados a enviar 
homens para matar outros homens. Aviões destinados a enviar bombas 
para aniquilar trincheiras, campos de batalhas, cidades... Ali, a imagem de 
uma boneca. A imagem de um belo corpo feminino. O corpo ideal ao lado do 
corpo mutilado do soldado. O corpo erótico de papel ao lado do corpo morto 
de carne, osso e sangue.
Elas eram o local do esquecer. Elas eram a imagem do esquecer. O 
esquecer, o respirar em tempos difíceis. O papel delas era o de dar alívio ao 
corpo. O papel delas era o de fazer aquele que as via arejar a cabeça, seja 
no campo de batalhas ou em casa, rodeado por noticiários com as duras 
imagens daquela dura Guerra. O lugar do frívolo, o lugar do fútil, mas o lugar 
tão necessário.
8. A Segunda Guerra Mundial 
representa na história da pin-up 
o momento de cristalização. Este 
período pode ser qualificado como 
a idade de ouro da pin-up, uma vez 
que ela invade rapidamente todos os 
lugares possíveis em seus diferentes 
formatos e suportes. (tradução da 
autora). FAVRE, Camille, 2007, p. 39.
9. Esta associação entre a mulher 
sexy e o objeto de guerra encontra 
seu apogeu com a presença da pin-up 
sobre as bombas largadas pelos 
aviões. Rita Hayworth (1918-1987) foi 
desenhada como pin-up nas bombas 
atômicas lançadas sobre Hiroshima. 
(tradução da autora).FAVRE, Camille. 
, 2007. p. 49.
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As páginas de revistas traziam as imagens dos campos de batalha, dos 
bombardeios, de cidades aniquiladas, de centenas ou de milhares de homens 
mortos, de valas comuns. Estas eram as grandes imagens da imprensa perió-
dica durante a Guerra. No Brasil, as imagens dos confrontos ocorridos na Europa, 
naquela Segunda Guerra, foram notícia. Estas foram muitas... Estavam lá no 
cinema, no rádio, nas páginas dos jornais e revistas. Dentre esta porção de textos 
e imagens sobre a Guerra, muitas outras páginas estavam praticamente alheias 
a tudo aquilo que acontecia. Eram as páginas dedicadas a roupas e sapatos, às 
receitas de bolo, às etiquetas, às dietas, às maquiagens. Eram páginas dedicadas 
a um grupo de belas mocinhas, que contavam o cotidiano leve daquela jovem 
mulher. Eram as pin-ups que ilustravam semanalmente nas páginas da revista O 
Cruzeiro a boa vida ‘moderninha’ das brasileiras de classes abastadas.
UMA GAROTA – ENTRE A GUERRA E A PAZ
As Garotas eram as personagens e o título de uma conhecida coluna de pin-ups 
da revista brasileira de larga circulação: O Cruzeiro. As chamadas Garotas do 
Alceu estamparam as páginas em formato tabloide do periódico de 1938 até 
1964; foram editadas semanalmente por ininterruptos 27 anos no mesmo 
magazine. Consistia em uma coluna ilustrada de mocinhas, sobre suas vidas 
cotidianas naquele Rio de Janeiro dos meados de século XX. Os textos eram 
vinculados aos desenhos de Alceu Penna, textos estes assinados por diferen-
tes escritores ao longo dos anos de edição. A coluna Garotas era considerada 
a “expressão da vida moderna no Brasil”, apresentava semanalmente grupos 
de belas jovens vestidas segundo as últimas tendências da moda, conversando 
sobre os mais diversos assuntos.
Durante a Segunda Grande Guerra Mundial, temos duas colunas Garo-
tas que abordaram àquela Grande Guerra Mítica, a Guerra de Troia. A pin-up 
dera forma às três deusas e colocou Páris diante de sua grande escolha.
No casamento de Peleu com a deusa Tétis, foram convidados todos os 
deuses salvo Éris, a deusa da discórdia. O não convite de Éris ao casamento 
rendeu a discórdia. A deusa Éris escreveu “A mais bela” em uma maçã de ouro. 
As três Deusas: Vênus, Hera e Atena disputavam a maçã, o título. Uma escolha, 
um título: a mais bela. Qual das três seria a mais bela. Zeus não quis ser o juiz 
para não se colocar em situação desarmonizada com as duas deusas que não 
ganhassem o título. Como juiz, fez-se Páris, o príncipe de Tróia. Na disputa, cada 
uma das três oferece diferentes presentes para ser escolhida como a mais bela 
entre todas as deusas. Atena oferece a Páris o poder na batalha e a sabedo-
ria. Hera lhe oferece a riqueza e o poder. Afrodite lhe oferece, nesta chantagem 
mítica, o amor da mulher mais bonita do mundo.
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Mais uma vez, a bela aparição. O belo corpo femi-
nino. O grande trauma. Páris faz sua grande escolha. Entre 
o poder na batalha e a sabedoria, a riqueza e o poder e o 
amor da mulher mais bonita do mundo. O desejo e o belo 
foram a escolha do príncipe troiano. O amor carnal, a beleza 
feminina. Páris deu à Afrodite o título. Em troca ganhou o 
amor da mulher mais bela do mundo: Helena.
A bela e estonteante Helena, filha de Leda e Zeus, e 
casada com o rei de Esparta, Menelau. Páris ganha Helena 
e leva-a para Troia, fugida de seu esposo. Como resposta: 
uma guerra – a Guerra de Troia. A Grande Guerra mítica, 
a guerra narrada, a guerra cantada, a guerra escrita, a 
guerra pintada. A guerra que não cessou suas aparições. 
E ali, em meados do século XX, em plena Segunda Grande 
Guerra Mundial, fez-se contemporânea.
Mais uma guerra, mais um trauma, mais uma maçã. 
Uma maçã de ouro e uma escolha: a mais bela. A mesma 
história narrada e desenhada por Alceu Penna. A imagem 
de um concurso de beleza tão comum naqueles meados 
de século XX. Um concurso de Miss Universo. Cada uma 
das três deusas com uma faixa que não assinalava seu 
país procedente, e sim seu nome, o nome de uma deusa. 
Três belas jovens em traje de banho querendo ser a esco-
lhida do jurado Páris. Um homem de costas. Um homem de 
costas na imagem, de costas para nós. Seus olhos perten-
cem ao mais belo, ao mais traumático. A escolha que acar-
retaria a mais rememorável de todas as guerras.
As três deusas gregas apresentadas como Misses. As mais belas deusas 
do Panteão apresentadas como as mais belas mulheres do século XX. A coluna 
que tratara com modos de Antiguidade, temas contemporâneos. Dizia e contava 
sobre as mulheres de sua época de produção, ali a Antiguidade e a Moderni-
dade se embaralhavam. Célebres monumentos à beleza, instaurada e rememo-
rada em mulheres que aludem a uma Antiguidade Clássica. A Antiguidade e o 
século XX parecem confundir-se com outros tantos tempos históricos na coluna 
de Penna. As figuras situam-se em tempos díspares, múltiplos e confusos.
O mesmo julgamento de Páris foi abordado por Aby Warburg na prancha 
número 55 de seu Atlas Mnemosyne (WARBURG, 2010, p.101). Vemos, entre 
as imagens abordadas por Warburg na prancha, pinturas, gravuras, dese-
nhos, afrescos. A tela de Anton Raphael Mengs apresenta-nos as três belas 
deusas despidas. Vênus, Minerva e Juno pudicas e um, também nu, Páris 
FIgura 1. Detalhe de Garotas na 
Mitologia. Revista O Cruzeiro. 28 de 
março de 1942, ano XIV, nº 22, p. 
20 e 21. Acervo: Biblioteca Pública 
Mario de Andrade
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portando uma vermelha e longa capa. Em sua 
mão, a mesma maçã da discórdia e uma simples 
e complexa escolha, a mais bela. A escolha que 
levará à guerra.
Três belos corpos femininos. A Vênus central 
enfrenta frontalmente o expectador da imagem e 
Páris, o infeliz juíz. O encara com a face segura 
de sua beleza e da escolha do jovem homem. A 
Vênus de Alceu Penna tem os detalhes de seu 
corpo censurados por um, chamado à época, 
biquini de duas peças. A Vênus de Anton Raphael 
Mengs apresenta o gesto de uma Vênus pudica, 
celestial (CLARK, 1953), a mão esquerda esconde a região pubiana. Contudo, 
ambas apresentam a mesma gestualidade. Apoiam a mão direita na cintura, 
formando com o cotovelo um triângulo na região da cintura. Uma gestualidade 
que chega a me convencer de sua segurança e, quiçá, audácia diante daquele 
jogo de deuses com os humanos. A mesma certeza, o mesmo gesto, a mesma 
guerra, ou seriam duas guerra diferentes?
Ao contrário da tela de Anton Raphael Mengs, a coluna de Alceu Penna 
não teria fundo. Uma imagem sem fundo, sem terra e sem céu. Uma imagem 
quase sem contexto. Mas talvez o contexto daquela imagem não devesse ser 
procurado em uma suposta outra imagem ilustrada por detrás das curvas bone-
cas, mas no próprio elemento que o fundo marcava: o próprio papel imprensa. O 
mesmo papel que servira de suporte para toda aquela revista. O contexto era o 
papel, era aquele mundo de papel.
Aquele pequeno mundo, praticamente dedicado ao esquecer, aquelas 
duas páginas dedicadas ao cotidiano, à frívola vida de uma jovem mulher de 
classe abastada. “Nunca podemos dizer: não há nada para ver, não há mais 
nada para ver. Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, 
apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.127). Uma coluna sobre a grande 
guerra mítica em 1942, em plena Segunda Guerra Mundial. E a coluna Garotas 
nunca tratou da guerra, algo tão mundano, grosso modo tão desinteressante 
aos olhos maquiados e ágeis de uma jovem pin-up. Entender o poder do tempo... 
O poder da imagem no tempo. Uma simples e importante lição.
A imagem do esquecer a guerra. Talvez esta imagem do esquecer também 
nos diga algo muito pertinente sobre a guerra. Às vezes é necessário somente 
cinco minutos. Às vezes é necessário pintar com um lápis de cera uma linha, 
quase imaginária, por detrás das pernas, para os outros e para si mesmo. Uma 
meia de nylon, algo tão simples, tão corriqueiro, tão supérfluo, tão superficial, 
nylon, material que era caro e de difícil acesso durante a guerra.  E sua ausência 
FIgura 2. O Juízo de Páris. Anton 
Raphael Mengs. Óleo sobre tela, 
1757. Museu do Hermitage, São 
Petersburg
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se sentia no corpo. Ou melhor, sua ausência se sentia na pele. Na superficial pele. 
A pele. Para Didi-Huberman, a superfície de aparição dotada de vida. Para Valéry, 
o mais profundo.
UM CORPO - ENTRE A CONSTRUÇÃO E A DESCONSTRUÇÃO
Aquela foi uma época de construção de corpos. A época que construíram, 
de papel e de plástico, corpos perfeitos, corpos bem delineados, desenha-
dos, construídos. O século XX consagrou-se pelas suas pin-ups e pelas suas 
Barbies. As bonecas pararam de ser suporte apenas das brincadeiras infan-
tis. As bonecas pararam de ser desejadas apenas pelas crianças. As bone-
cas alcançaram corpos de mulheres adultas, corpos desejáveis por homens, 
por mulheres e também, e porque não, por crianças. A boneca de plástico foi 
criada apenas no ano de 1959. Enquanto nossas bonecas de papel atraves-
saram todo o século XX, suas Guerras destruíam  corpos. A construção de 
corpos perfeitos em papel ganhava outros suportes, como os já citados aviões 
de Guerra. Mas uma questão interessante em relação a este período seria o 
construir e o aniquilar de corpos.
O século XX aniquilou corpos. Aniquilou, e mais do que isso, registrou esse 
aniquilar de corpos. A máquina fotográfica, inventada do século XIX registrou 
a assustadora desmontagem de corpos do século XX. Uma Primeira Guerra 
Mundial deixou uma multidão de mutilados, de amputados. Aquela ainda foi 
uma Guerra de trincheiras. Uma Guerra de restos de corpos.
Os anos contemplados pela nossa coluna sobre Troia foram anos marca-
dos por uma maciça destruição de corpos. Neste intervalo de tempo, foram 
instaladas as câmaras de gás para asfixia em massa em Auschwitz. Uma multi-
dão de corpos mortos foi a principal matéria formada pelos campos de concen-
tração. O confuso é pensar neste lugar de barbárie como lugar de cultura, lugar 
alterado pela, às vezes, incompreensível tarefa humana de lembrar e de trans-
formar essa lembrança em uma espécie de lugar “visitável”. Esse “Auschwitz 
como Lager, lugar da barbárie, sem dúvida foi transformado em lugar de cultura, 
Auschwitz, ‘museu do Estado’, e assim é melhor. A questão está toda em saber 
de que gênero de cultura esse lugar de barbárie tornou-se o espaço de púbico 
exemplar” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.105).
O sumir com uma infinidade de corpos, o desfazer-se de corpos em uma 
época que não para de construir corpos idealizados. O nazismo, de certo modo, 
constituiu-se também num aparato construtor de corpos e mentes ideais. As 
pin-ups, seus belos corpos percorreram todo aquele século XX. Alguns podem 
colocar que aquelas imagens de bonecas, que alcançaram o mundo pelos 
soldados norte americanos, logo estavam do outro lado da mesma Guerra. Mas 
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a questão é que talvez devêssemos pensar não em uma Guerra com dois lados, 
mas a Guerra com suas batalhas e seus bombardeios. Uma Guerra como um 
aparato de destruir corpos humanos.
A construção de corpos perfeitos e a destruição de corpos humanos. Algo 
que marcou sobremaneira o século XX. Algo tão presente e algo tão passado. 
A construção e a desconstrução de corpos e seu aterrorizante anacronismo, 
sua aterrorizante sobrevivência. Algo tão simples e tão inadequado. Algo tão 
possível e tão impossível. Algo tão perto, uma terrível proximidade temporal de 
menos de 100 anos. E algo tão longe.
Os gregos foram muito competentes neste destruir e construir corpos. 
Também aniquilaram o corpo, a carne e o sangue humano e construíram belos 
corpos de pedra. A perfeição na forma esculpida, forma humana perfeita, 
mas impenetrável como o mármore. Corpo duro, rígido e imortal. Mas, corpo 
que, como imagem por excelência, marcava a morte. O corpo como o próprio 
elemento traumático. A Ninfa e sua queda. A mulher que chora e nos seduz. 
Este quase estado doce áspero do feminino. A imagem do esquecer e a imagem 
do lembrar. A mulher que gera inclusive o trauma, inclusive a culpa. Mulher que 
produz o leite e o sangue (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p.32). As belas e jovens 
Ninfas mortas de Aby Warburg. O corpo erótico e o corpo morto. O perigo do belo 
e do traumático.
Se o século XX construiu e desconstruiu corpos. Muitos outros séculos 
também o fizeram. O século XXI ainda está repleto desta construção e desta 
desconstrução corpórea. Cada época constrói e desconstrói corpos de maneiras 
singulares e plurais. Mas hoje, talvez, a cicatriz do século XX ainda esteja um 
pouco aberta e um tanto remediada para conseguirmos nos debruçar sobre ela.
Aquele foi o século das duas Grandes Guerras Mundiais. Aquele foi o 
século do nazismo e de seu holocausto, entre campos de batalhas e campos 
de concentração, concursos de misses e revistas de pin-ups. No início do século 
XX foram criados os concursos de misses (FLORES, 2000). No século XX, surgi-
ram as pin-ups e se popularizaram as revistas tanto de moda quanto as chama-
das “revistas masculinas”. O nazismo em si foi um grande aparato político de 
desconstrução de corpos “imundos” e de construção de belos e arianos corpos.
Naquela época, as pin-ups se disseminaram por todo o mundo com a veloci-
dade e com a técnica da imprensa periódica. Os soldados, nos campos de batalha, 
eram quase que alimentados por aquelas imagens. Segundo editoriais da própria 
revista estadunidense Esquire, 9 milhões de exemplares do periódico eram envia-
dos gratuitamente às tropas em combate. Ali, elas deveriam controlar as pulsões 
sexuais, lutar contra a homossexualidade, servir como suporte da masturbação. 
Durante o conflito, aquele tipo de impresso se multiplicou. Depois dele, estas 
imagens eróticas, mesmo modificadas, continuaram a crescer e a se difundir em 
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revistas de grande circulação. Lembramos que o primeiro número da Playboy 
americana data de 1953, e a Lui francesa inicia sua circulação no ano de 1963.
As bonecas de papel. Os belos corpos construídos pela imprensa que não 
cessava de produzir bonecas. Naquela mesma época, corpos humanos magros, 
humilhados, eram desfeitos por um grande aparato construtor de corpos ideais. 
Fotografias daquele amontoado de corpos humanos mortos, seres humanos 
quase desfeitos da sua carnalidade. Corpos mortos que não receberiam tumbas 
próprias, lhes restavam as pseudo-homenagens dos monumentos sem corpos.
A vala comum, um amontoado de corpos desfeitos e mortos pode ser o 
pano de fundo dionisíaco das lindas e apolíneas imagens de pin-ups. Alguns 
podem considerar que estas imagens estão em lados opostos de uma Guerra. 
Que os aliados, os grandes construtores de corpos de papel estavam salvando 
a humanidade das mazelas do nazismo, mas sabemos que esta história não é 
tão simples assim. Sabemos que estas imagens não são tão definitivas assim. 
A Guerra desconstruiu corpos. Amputou membros. Destruiu cidades. Bombar-
deou, matou, destruiu, aniquilou. A Segunda Guerra Mundial desfez milhões, 
FIgura 3. Vala comum no campo de 
extermínio de Boelcke-kaserne. No 
5 Army Film & Photographic Unit, 
Oakes, H (Sgt), 1945.
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incontáveis, corpos. As inúmeras imagens de bombardeios e conflitos conviviam 
lado a lado com as páginas destinadas às belas pin-ups. O corpo morto e o corpo 
erótico dividiam as páginas dos mesmos periódicos.
UMA BONECA - ENTRE O MONTAR E O DESMONTAR
O trauma e a imagem. O corpo erótico e o corpo morto. O corpo construído e o 
corpo desconstruído. A boneca de papel e o corpo de carne e osso. As bonecas 
foram um local de construção de um corpo feminino ideal. Mas também foram 
utilizados como um aparato que marcou esta desconstrução. 
Alceu Penna construía os corpos de suas bonecas que eram editadas na 
revista O Cruzeiro semanalmente do mesmo modo que muitos outros desenhis-
tas e fotógrafos o fizeram para incontáveis revistas periódicas em todo o mundo. 
Construíam corpos femininos idealizados, eróticos, desejáveis. Outros homens, 
no entanto, construíam outro tipo de bonecas, outro tipo de corpos. Talvez eles 
desconstruíssem essa anatomia humana.
Dentro de uma maleta, na escultura Zuge in leben Zuge in den tod temos 
uma boneca despedaçada. Seu torso perdeu uma perna e os dois braços. As 
formas da boneca de bronze nos rememoram as bonecas de plástico, constru-
ções idealizadas de belos e perfeitos bebês construídos e reproduzidos pelas 
indústrias de brinquedo de todo o mundo ocidentalizado. Talvez o primeiro 
corpo construído que temos contato ainda na infância. Na escultura, o corpo 
rechonchudo da boneca fora desfeito, talvez como o corpo da criança a quem 
ela pertencera. A escultura Zuge in leben Zuge in den tod foi feita para figurar 
Figura 4. Detalhe da escultura. 
Frank Meisler.  Zuge in leben Zuge 
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no cenário da grande estação de trem de Berlim. Daquela estação partiam 
crianças para a vida e partiam crianças para a morte. As crianças judias 
alemãs partiam diariamente a dois destinos: para serem adotadas por outras 
famílias judias na Inglaterra ou para irem para campos de concentração ou de 
extermínio na Polônia e na própria Alemanha. A boneca desfeita está dentro 
de uma mala aberta, a mala das crianças que iam ao encontro de um desfazer 
de corpos. A escultura em bronze foi feita por um artista plástico alemão de 
hoje. A escultura foi feita por uma daquelas crianças que partiram daquela 
mesma estação há anos atrás. Ela não sobreviveu ao campo, por nunca ter 
sido prisioneira de um. Mas sinceramente, não acredito que a boneca desfeita 
também não se trate dela.
Um mundo de bonecas. Bonecas desenhadas, traçadas e coloridas. Belas 
bonecas fotografadas. A construção idealizada. A destruição pensada, refletida, 
calculada. Uma boneca construída. Uma boneca desconstruída. Não se constrói 
uma coisa, sem se desconstruir outra. Para construir um corpo, é necessário 
desconstruir outro.
MAS AFINAL...
Quem são as Ninfas e de onde elas vieram?  De olhos fechados e segundo sua 
verdadeira essência... A resposta de Aby Warburg ainda cabe na pergunta. Mais 
de um século depois de ter sido formulada e respondida, ela parece encaixar 
nesse desencaixe de imagens. As Ninfas são espíritos elementares, elas são 
deusas pagãs no exílio. E para onde foram as ninfas do panteão? Georges Didi
-Huberman elaborou uma bela pergunta e a respondeu magnificamente. As 
ninfas quase sagradas do panteão, as eróticas e inquietantes, as Ninfas, foram 
para muitos lugares em inconstantes tempos.
As pin-ups são uma encarnação possível da Ninfa, como as Deusas do 
Panteão são uma encarnação possível das Garotas do Alceu.  Talvez elas tratem 
da mesma coisa. Memória, desejo e tempo. Aby Warburg ensaiava, já em seu 
Atlas Mnemosyne, uma Ninfa Moderna em imagens da imprensa periódica do 
século XX. Georges Didi-Huberman escreveu magnificamente sobre uma outra 
versão para essa Ninfa Moderna no ano de 2002. Aqui, modestamente, propo-
nho mais uma: Não menos bela, nem menos traumática. Apenas outra encarna-
ção possível dessa heroína impessoal. 
Cada uma destas imagens tem um grau indescritível de beleza mesclada 
ao trauma, de paixão emaranhada à dor, de desejo obcecado pela morte. As 
personagens criadas por Alceu Penna, para figurarem naquela coluna da revista 
O Cruzeiro, eram esta feminilidade em movimento, eram essa verdadeira figura 
plástica sobre as quais tanto escreveu Warburg.
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